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Missionnaire comme témoin de la foi selon Pastores Dabo Vobis .

Regards, interrogations et perspectives sur la situation frangaise.

Comment bien définir ce que peut et doit étre un missionnaire et tenter par la méme occasion de
bien parler des prétres quand on n'est pas prophete ? Et comment bien parler des prétres quand on
l'est soi-méme et que vous fait défaut la distance requise pour se traiter « soi-méme comme un autre
1»?

Le point de vue subjectif a au moins 'avantage de conforter une vérité théologique : il n'y a que des
prétres. Nul d'entre eux ne saurait incarner et accomplir a lui seul la parfaite essence du
missionnaire et de 1'état presbytéral. D'ailleurs, le décret Presbyterorum Ordinis du concile de
Vatican II ne parle des prétres qu'au pluriel, attestant ainsi qu'il n'est de prétre que dans la singularité
d'un appel et la collégialité¢ d'une mission.

Il faut avouer cependant que « les gens » — comme aiment a dire les prétres — préférent s'en tenir
aux singularités individuelles plutot qu'a la collégialité presbytérale. Chez plus d'un anticlérical, la
détestation générale du clergé fait bon ménage avec les relations cordiales qu'ils se plaisent a
entretenir avec l'un ou l'autre de ses membres. Le méme phénomene s'observe chez les fideles eux-
mémes qui s'honorent d'avoir des amis prétres « pas comme les autres », qu'ils ont l'art de mettre en
porte-a-faux avec l'institution dont ils sont les ministres. Toute bonne famille catholique a son ou
ses prétres de référence pour se protéger, selon les cas, du vieux clergé socialo-conciliaire qui a
causé le déclin de I'Eglise d'Occident ou de ce jeune clergé réactionnaire qui sait sur le bout des
doigts son catéchisme et ses rituels.

L'homme paradoxal

Caricature, dira-t-on avec raison. Car, lorsqu'il s'agit des prétres ou des missionnaires, tout n'est que
caricature le plus souvent. Les vieux disques reprennent du service ; aux poncifs répondent les
poncifs ; les vieilles oppositions qu'on croyait dépassées poursuivent leur ravage idéologique.
Fatigués d'étre les otages d'une clientéle religieuse qui leur tend un miroir dans lequel ils ne se
reconnaissent pas, les prétres le sont plus encore d'étre « récités d'avance », comme aurait dit
Michel de Certeau, par les enquétes sociologiques et les études journalistiques qui les traitent
comme une race en voie d'extinction, une espeéce que plus rien ne protege et, s'ils sont jeunes,
comme une sorte d'anomalie dans la programmation du déclin.

Parlez-nous des prétres ? Y-a-t-il encore des missionnaires aujourd'hui ? Mais comment en bien
parler dans une société ou ils ne sont plus qu'une maticre a statistiques (évidemment toujours a la
baisse !) et une étrange curiosité anthropologique (I'histoire les a rangés soit du co6té des morts, non
pour la patrie mais, pour rien — les martyrs , soit du c6té des puissants et des usurpateurs — les
colonisateurs) ?



Il est déja loin le temps ou un Miguel de Unamuno, un Georges Bernanos, un Julien Greene
pouvaient faire du prétre un personnage romanesque qui portait a I'incandescence nos
questionnements métaphysiques, un aventurier de la grace au pays de I'ombre et de la mort. Le
personnage romanesque se trouve désormais réduit a la catégorie d'animal célibataire, victime a
demi consentante d'une institution qui s'entéte a nier le sexe et a inférioriser la femme.

Suffirait-il, pour bien parler des prétres, pour bien définir ce que doit étre un « véritable »
missionnaire, de s'éloigner de toutes ces considérations conjoncturelles et de s'appliquer simplement
a rappeler la doctrine désormais bien établie sur le ministeére presbytéral, magistralement exposée
dans les textes conciliaires et dans 'Exhortation apostolique Pastores Dabo Vobis de Jean-Paul II ?

Pour mémoire, voici quelques passages significatifs du chapitre deuxiéme traitant de La nature et la
mission du sacerdoce ministériel :

« La recherche d'une connaissance exacte et profonde de la nature et de la mission du sacerdoce
ministériel est donc la voie a suivre - c'est celle que le Synode a effectivement suivie - pour sortir de
la crise de 1'identité du prétre. [...]

A cette fin, le Synode considére qu'il fallait rappeler, de maniére synthétique, ce qui a trait aux
fondements de la nature et de la mission du sacerdoce ministériel, nature et mission que la foi de
I'Eglise a reconnues au cours de son histoire multiséculaire et que le Concile Vatican II a présentées
aux hommes de notre temps. [...]

C'est a l'intérieur de I'Eglise comme mystére de communion trinitaire en tension missionnaire que se
révele toute identité chrétienne, et donc aussi l'identité spécifique du prétre et de son ministere. [...]

Ainsi l'ecclésiologie de communion devient décisive pour saisir 1'identité du prétre, sa dignité
propre, sa vocation et sa mission dans le Peuple de Dieu et dans le monde 2 . [...] »

Ce ne serait pas un mal, évidemment, que les catholiques, qui n'en ont souvent qu'une idée
approximative, fondée uniquement sur 1'« usage » qu'ils font des prétres, soient davantage enseignés
sur la fonction du ministére presbytéral.

Mais, a trop vouloir répondre a la question « Qu'est-ce qu'un prétre ? » — ou, en reprenant les mots
de l'exhortation, a vouloir une « connaissance exacte » , uniquement de « l'intérieur de 'Eglise »
sans se demander, ou mieux, faire demander qui sont les prétres 3 , on risque de tomber dans le
piege des syntheses abstraites et de gommer ce qui fait du prétre « le serviteur de I'inquiétude et
I'homme du paradoxe », comme le désignait si bien Jean Sulivan, en tant qu'il se tient a la jonction
de 'Evangile, de I'Eglise et du monde 4 .

Et il ajoutait : « ... il importe qu'il fasse passer 1'épée du paradoxe au juste point et qu'il ne soit pas
hai, autant qu'il est possible, pour des raisons étrangeres a sa mission 5 ».

Ce « juste point » ne se situe pas dans le champ théorique des définitions et des roles. C'est le lieu
ou se joue la vérité de la vie spirituelle du prétre, 1'instance la plus intime ou « 1l respire ce qu'il est
par ordination et ce qu'il fait dans sa fonction 6 ». C'est de ce lieu d'infinie solitude, de « ce point
de tres profonde quéte de joie qui [le] constitue dans [son] devenir » que peut se donner a entendre
la vérité de l'étre-prétre, le secret de la vie des prétres-envoyés, jusque dans leur lassitude et leur
tristesse — et, pour certains, leurs abandons et leurs naufrages. Car, « quoi que soient devenus ces
prétres en le voulant ou en le subissant — certainement les deux se mélent —, un jour ils ont eu
I'audace de leur offrande [ ... |. Prenant a bras-le-corps leurs €lans et leurs pesanteurs, saisissant



dans leurs mains pulsions, espoirs, aveuglements, bonne volonté, ils ont tout jeté entre les mains de
Dieu et se sont jetés eux-mémes, plus loin que ce qu'on peut saisir de soi [ ... ]. Quoi qu'ils soient
aujourd'hui, si las ou déprimés, si fermes ou fanfarons, si fautifs méme, rien ne peut effacer cet
instant de gloire 7 ».

Le personnage conceptuel

Comment bien parler des prétres ? Comment définir le missionnaire ? Pour indispensables qu'ils
soient, les concepts théologiques, recherchés « pour sortir de la crise » comme le souhaite
l'exhortation apostolique, ne suffiront jamais a rendre compte de la condition paradoxale et de
I'écart dans lequel s'inscrit une existence sacerdotale — témoigner de la foi, c'est-a-dire étre soi-
méme tout en étant comme un autre qui est Jésus Christ, mort et ressuscité. En revanche, on
n'insistera jamais assez sur la parenté des prétres avec un certain nombre de « personnages
conceptuels », au sens qu'a donné Gilles Deleuze a cette expression 8 . Les personnages conceptuels
ne sont ni des personnifications mythiques, ni des personnes historiques, ni des types psycho-
sociaux, ni des héros romanesques a proprement parler.

Ce sont « des intercesseurs, des cristaux ou des germes de pensée 9 ». Je voudrais pouvoir compter
sur leur intercession pour dégager de la gangue des vieux stéréotypes le secret de la vocation
presbytérale ou missionnaire. J'en appellerais d'abord a ces créatures qu'on rencontre chez Kaftka et
qui se définissent comme des « assistants » ( Gehilfen ) . Ce sont des étres aux allures décalées,
quelque peu étranges, que Giorgio Agamben a cru reconnaitre aussi dans 1'oeuvre de Walter
Benjamin : « Il y a quelque chose en eux, un geste inachevé, une grace inattendue, un certain
aplomb mathématique dans les jugements et dans le go(it, une souplesse comme aérienne des
paroles et des gestes qui attestent qu'ils appartiennent a un monde complémentaire, qui indiquent
une citoyenneté perdue ou un ailleurs inviolable 10 ».

L'assistance qu'ils portent aux autres prend la forme du témoignage que par leur étrangeté méme ils
rendent au Régne qui vient et a la rédemption promise. A I'instar de I'« assistant », le prétre ou le
missionnaire est « 1'apostrophe de ce qui est oublié » ou, plus exactement, le signe de l'inoubliable
qu'il renvoie inlassablement a son Eglise : le Seigneur Jésus, le Vivant, le Premier-Né d'entre les
morts.

Proche de I'« assistant » qui prend souvent les traits du mime, du pantin ou du petit bossu dans la
littérature enfantine, il y a le personnage du clown. Si 1'on est en droit de lui associer la figure du
prétre ou du missionnaire, ce n'est évidemment pas au nom d'une espieglerie qui leur serait
commune. Bien au contraire, puisque « le clown est répétitif, méthodique, et joue du retour des
mémes moments, des mémes canevas 11 », tout comme le prétre est, pour une part importante de
son ministere et sur chaque lieu ou il est envoy¢, I'homme de la répétition rituelle, de la réitération
sacramentelle. Le clown joue un rdle extraordinairement cod¢, pour mieux tourner en dérision la
comédie sociale et introduire le trouble de la grace et 1'étonnement de l'enfance dans le sérieux du
monde. De méme le prétre, parce qu'il est I'acteur de gestes qu'il n'a pas inventés, le héraut d'un
message qu'il a recu d'un autre, peut-il témoigner qu'on est homme par grace, qu'on l'est moins dans
la puissance que dans la faiblesse, qu'on ne le devient que par le chemin de 1'enfance.

Dans son déguisement grotesque, dans la fonction qu'il revét, le prétre-clown se met a nu
paradoxalement et dévoile ainsi la nudité de tout homme qu'enveloppe déja « la miséricorde divine,



a laquelle il est souverainement indifférent que sa gloire apparaisse dans la beauté du monde ou se
rende invisible dans sa laideur 12 ».

Ce qui pourrait aussi faire mériter aux prétres le nom d'« idiot » — autre personnage conceptuel —, «
c'est bel et bien leur solitude, leur étrangeté, leur bégaiement, et cette fagon d'étre l'intrus au sein des
grandes communautés 13 ». Je reprends ici des formules de Pierre Senges, grand collectionneur
d'idiots, de bouffons et d'ahuris, parmi lesquels il compte, outre I'ldiot de Dostoievski, le célebre
Don Quichotte de Cervantes 14 . Les prétres dont les combats et les prétentions apostoliques sont
aussi dérisoires que le christianisme chevaleresque de Don Quichotte rendent manifeste la distance
absolue qui sépare Dieu et 'nomme, le Christ et I'Eglise. Si ridicules soient-elles aux yeux du
monde, loin de les humilier, leurs actions glorifient encore la folie de I'amour de Dieu. C'est dire
que le trésor que les prétres portent ne se confondra jamais avec le vase d'argile qu'ils sont, cette
poterie sans valeur dont parle saint Paul 15, qui seule cependant donne forme sacramentelle au don
de Dieu.

De 1'étre et du faire

« Aimons Dieu, mes fréres, aimons Dieu, mais que ce soit aux dépens de nos bras, que ce soit a la
sueur de nos visages. », SV XI, 40.

En voulant les agréger a la compagnie des assistants, des clowns et des idiots pour les soustraire a
toute emprise folklorique et leur épargner toute récupération utilitaire, je n'aurai peut-étre fait
qu'aggraver l'étrangeté des prétres au point de les transformer en personnages improbables. Et en ne
disant rien de ce qui fait leur labeur quotidien, n'aurai-je pas contribué a rendre plus évanescente
encore leur fonction déja si mal pergue et si mal comprise ? Depuis qu'ils ont perdu leur aura et leur
statut social, s'est développé au sujet des prétres un discours qui, pour théologiquement correct qu'il
soit, contribue a déréaliser leur ministére. Par une sorte de surenchére sacramentaliste, ils se voient
définis comme de purs signes, pour ne pas dire de simples signaux, voués a n'étre que par ce qu'ils
signifient, a savoir I'Eglise comme convocation, 1'Eglise Corps du Christ dans laquelle ils tiennent la
place du Christ-Téte, a condition de comprendre qu'« ils la tiennent vide, qu'ils la tiennent pour
que, vide, elle ne soit pas oubliée, ou pour que personne ne vienne a l'occuper, pas méme eux 16 ».
Ce primat de la signification dans la définition du prétre s'est encore accentué du fait de la
diminution du nombre des prétres et de 'extension des espaces paroissiaux dont ils ont la charge.

Vingt ans aprés le Concile, Emile Marcus écrivait : « Sans doute faudra-t-il encore beaucoup de
temps pour que I'on comprenne que Vatican Il n'a pas eu pour objectif de donner a choisir entre
deux visages du prétre : 'homme de 1'autel et I'nomme de la Parole 17 ». Force est de constater que,
encore vingt ans plus tard, c'est un troisiéme homme qui entre en lice : I'homme de gouvernement,
celui qui, au sein du presbyterium, collabore a « la charge qui incombe aux évéques de gouverner et
de paitre » le peuple de Dieu. Et tout se passe comme si cette charge proprement pastorale était
devenue, parmi les tria munera qui définissent le role des prétres, la fonction englobante et
prioritaire. Le ministere presbytéral est a vivre désormais comme un ministére d'articulation au
service de la communion entre les diverses communautés qui lui sont confiées, comme un ministere
d'encouragement et d'éducation de la foi 18 . En conséquence, quelle place peut avoir la

nouveauté ? Dans cette perspective restreinte, quelles places pour l'inventivité et de nouvelles
missions dans de nouveaux déserts, vers de nouvelles frontiéres ? Nous, missionnaires vincentiens,
devons investir dans les deux domaines : « pour la gloire de Dieu » et « pour le salut du monde ».



Et ces deux domaines restent bénéficiaires 1'un de 'autre. Il ne saurait y avoir de primat de I'un sur
['autre. Monsieur Vincent nous en a fait une démonstration convaincante.

Mais ce nouveau discours officiel, quelque peu rhétorique, ne suffit pas a apaiser la crainte
exprimée par beaucoup de prétres de se voir dépossédés, non de leur pouvoir d'antan comme on le
dit un peu vite, mais de ce qu'ils nomment leur « ministére de proximité ». Ils ont parfois le
sentiment de devenir les gestionnaires de leur propre absence et les « signifiants » d'une communion
ecclésiale qu'au demeurant ils éprouvent moins comme communion que comme contrainte
organisationnelle.

Si « le fonctionnalisme n'est pas le chemin pour dire le ministére des prétres 19 » — j'ajouterais pour
dire la ou les missions —, ne I'est pas non plus le « sacramentalisme » en vogue qu'on peut évaluer
au nombre d'occurrences du mot « signe » dans les discours qui lui sont consacrés. L'identité du
prétre, le t¢émoignage du missionnaire ne se réduit ni a ce qu'il fait au nom de sa mission, ni a ce
qu'il est par la grace de 'Ordination ; elle (il) se situe dans le rapport des deux . Dans une circularité
de I'étre et du faire. Monsieur Vincent a commencé a comprendre cela au milieu de sa vie et I'a bien
montré et expliqué dans sa maturité et sa vieillesse (relire les conférences aux missionnaires a ce
sujet). Car, si l'agir donne des raisons d'étre, 1'étre donne des raisons d'agir. L'identité du prétre se
construit et se manifeste dans la maniere dont il vit ce qu'il est et ce qu'il fait. Sa condition
sacramentelle et sa mission apostolique sont portées I'une et l'autre par un homme de chair et de
sang, un sujet de désir engagé dans une aventure personnelle. Monsieur Vincent en est un immense
témoignage. Et c'est au plus intime de ce sujet que se joue la vérité de sa participation au Sacerdoce
et au ministeére du Christ.

Cette unification intérieure — la saintet¢ de Monsieur Vincent réside 1a — est d'autant plus nécessaire
que, dans les sacrements qu'ils président, les prétres attestent qu'en Christ il n'y a pas de distorsion
entre 1'étre, le dire et le faire. Sa parole de salut accomplit ce qu'elle dit. Et c'est bien dans ce qu'il a
fait pour nous dans le Christ que Dieu révele son nom trinitaire et la profondeur incommensurable
de son amour.

A hauteur de visage

Dans cette perspective, quel prétre accepterait de 1'étre par soustraction, n'ayant rien d'autre a faire
que ce que ne font pas (encore) les laics, charge a lui d'organiser, d'accompagner et d'encourager ce
qu'ils font ? D'autant plus que I'exercice d'un tel ministére requiert des qualités managériales et
pédagogiques dont on voudrait n'avoir pas a craindre qu'elles découragent les prétres d'aujourd'hui
et désesperent les vocations futures, en éloignant toujours davantage le métier de prétre de ce que
fut le ministere du Galiléen.

Sans étre dupe de 1'alibi que peut constituer la revendication de proximité pour n'avoir pas a
affronter la crise actuelle, il faut préter attention a I'inquiétude légitime que manifestent bien des
prétres de voir se perdre la saveur évangélique de leur ministere, de voir passer au second plan ce
qui occupe toutes les pages des €évangiles et ce qui a occupé la vie de Monsieur Vincent : la
rencontre de l'autre, pauvre ou riche, ami ou adversaire, savant ou enfant, homme ou femme, bien-
portant ou malade, coreligionnaire ou hérétique, dans la maison hospitaliére ou en territoire
étranger, sur la grand'route ou sur les rives du lac, sous le péristyle du Temple ou sur la montagne, a
la table des publicains et des pécheurs ou a celle du repas pascal, a I'heure de midi ou nuitamment,



autour d'un brancard ou devant une tombe... Comment pourrait-on demander aux prétres, aux
missionnaires de signifier le Christ-Pasteur si les nécessités de la pastorale actuelle leur interdisaient
ce ministere de la rencontre ?

I1 serait bien sir trop facile d'opposer un évangélisme naif aux exigences institutionnelles
auxquelles le clergé doit répondre aujourd'hui. Et, plus que jamais, il lui revient de prendre soin du
corps ecclésial et d'exercer cette « fonction contre la dispersion de la multitude » que Thomas
d'Aquin assignait au sacerdoce. Mais la question n'en est que plus insistante, lancinante méme :
comment assumer cette charge sans se condamner a n'étre plus qu'un rouage institutionnel, une
fonction symbolique abstraite ou un haut fonctionnaire distant ? Car — et c'est un évéque qui le dit a
ses prétres —, « on ne peut pas étre prétre en regardant simplement ses fideles a travers la porticre
de sa voiture. Etre prétre demande de regarder l'autre, les yeux dans les yeux, a hauteur de visage, et
d'accepter de recevoir son regard ; non pas un regard dominant, mais ce regard fraternel de la
confiance et de la vérité ou, enfin, on peut se parler face a face, dhomme a homme 20 »

Dominique Auduc, qui est prétre et clown, dit de son art ce qu'il faut dire du métier de prétre : « Ce
n'est pas une technique. » Et il précise : I'Auguste est « un artiste qui se donne lui-méme, avec tout
ce qu'il est, un caractere, une maladresse et une habileté, un humour et une souffrance, mais aussi
une voix, une démarche, un costume, un maquillage, un sourire, un regard, c'est une humanité
entiere qui se donne 21 ». Comment tenir cette position faible du clown quand tout vous pousse a
adopter la posture de 1'administrateur, flit-elle parée des plus beaux atours ecclésiologiques et
spirituels ? Non pas qu'il faille attendre du prétre qu'il cultive un quelconque romantisme de la
marginalité ; mais, s'il se doit, au prix de certains renoncements et parfois d'une grande fatigue,
d'étre l'artisan de la communion et de la communication ecclésiales, il sait aussi qu'il reste 'homme
de la contestation évangélique, celui qui au nom de Jésus force la porte des communautés
chrétiennes 22 pour remettre en cause leur paresseuse et complaisante unanimité, pour les « ouvrir,
d'une plaie jamais fermée, au nom du Christ, a 'accueil de l'autre 23 », a I'accueil du pauvre et de
|'étranger.

Et comment lui demander d'« ouvrir I'horizon missionnaire » de 'Eglise locale 24 , si lui-méme ne
vit pas « aux prises avec le questionnement de notre temps, en premiere ligne et a découvert... au
point le plus chaud, a la croisée des chemins 25 », autrement que par procuration ? Le prétre sait de
savoir évangélique qu'il ne peut présider en vérité, au nom du Christ, a la communion ecclésiale que
s'il ose la déserter en quelque sorte pour entrer en conversation avec ceux du dehors, s'il ose
s'aventurer dans le grand champ du monde ou ceuvre I'Esprit, pour y moissonner les désirs, les
espérances et les supplications dans lesquels déja cette oeuvre s'accomplit et pour les nouer en une
gerbe eucharistique. Signe vivant du Ressuscité qui convoque, rassemble et nourrit son Eglise, le
prétre ne I'est pas moins du disparu de Paques, de « ce Dieu infirme et fou qui disparait dans les
pauvres de tout genre... et les porte et les soutient pour ainsi dire de son “‘je" mystérieux qui éclaire
leur pauvreté d'un éclair d'absolu... le Dieu qui se cache en eux en leur prétant son moi divin 26 ».

Parlez-nous des prétres... Si, pour en parler, je me suis, par la suite, €¢loigné des textes officiels et si
j'ai fait librement écho au sentiment de perte qu'ils éprouvent aujourd'hui quant a leur identité et a
l'exercice concret de leur ministére, ce n'était pas pour ajouter ma voix au concert de la déploration
et au discours du déclin. Loin de toute complaisance et de toute récrimination, je tiendrais plutot
cette épreuve de dépossession que traversent les prétres comme une grace qui leur est faite et qui
s'inscrit dans le mysteére pascal, car par elle se trouve relancée, plus radicalement qu'aux premiers
jours de leur engagement, l'aventure spirituelle a laquelle le Christ les a appelés. Mort et
résurrection sont le lot quotidien de I'Eglise comme corps entier et de chacun de ses membres.

Parlez-nous des prétres, quel prétre ou quel missionnaire pour aujourd'hui et demain ?... La réponse
a cette demande ne peut que demeurer en suspens et bien en dega de ce que chaque prétre, chaque



missionnaire, s'il n'était un homme d'extréme pudeur, pourrait dire en confidence de lui-méme, de
ses joies et de ses tribulations, de sa foi et de ses doutes, des méandres de son aventure intérieure, de
son péché et de ses conversions. Ce qui rend les prétres si pudiques, c'est l'irréductible paradoxe qui
les fagonne du dedans, cette conscience qu'ils ont d'étre des « serviteurs quelconques » voire «
inutiles », et tout uniment d'étre dans 1'« impossibilité existentielle 27 » de se dérober a 'appel qu'il
leur fut un jour donné d'entendre et qui continue, jusqu'aux heures de délaissement, de solliciter leur
réponse : « Sur ta parole, je vais jeter les filets » ( Luc 5, 5).

Tout le monde s'accorde a dire que le ‘métier' de prétre en France est en train de se modifier
considérablement, qu'il s'inscrit dans un nouveau « périmetre de compétences », comme on dit dans
les entreprises. Mais un tel changement ne portera pas les fruits escomptés s'il ne s'inscrit aussi dans
un mouvement de renouvellement intérieur de toute I'Eglise, aussi radical que celui qu'elle exige de
ses prétres. Car c'est toute 'Eglise qui est appelée a étre missionnaire, qui est appelée a vivre

I'épreuve de son exil comme la grace d'une conversion et le bonheur d'un commencement et, par 1a,
témoigner de sa foi.
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